Ein Parteibuch und eine Tropenuniform

Reminiszenzen über meine beiden Großväter

Großvater Bruno

Das eiserne Kreuz knapp unterhalb des Adamsapfels, die Uniformjacke mit Nahkampfspange korrekt geknöpft, das Haar kurz geschoren und die Schirmmütze akkurat mittig auf dem hoch erhobenen Kopf. Den Blick ins Nirgendwo gerichtet war dieser Mann einer jener immeranwesend abwesenden Großväter. Jene, die gerahmt und unter Glas von den Wänden, Vertikos und Buffetschränken unzähliger Wohnstuben mit prüfendem Blick die Überlebenden ihrer Familie ungerührt betrachteten. Schmallippig, mit einer Ernsthaftigkeit, die kaum Fragen zuließ, schaute er mir fast 12 Jahre lang beim Einschlafen und Wiederaufwachen zu. Dieser Großvater hing an der linken Wand des Wohnzimmers, in dem mein zusammenklappbares Jugendbett stand. 

Dennoch wurde dieses, auf den ersten Blick markante Erscheinungsbild, durch die Anwesenheit meiner Großmutter zu seiner Linken, entlarvend enttarnt.  Diese Frau – meine Großmutter  –  ließ auf den zweiten Blick keinen Zweifel daran, wer in dieser Familie die eigentliche Kraft und Zuversicht verkörperte. Daneben, die dritte im Bunde, diese Tochter, die zum täglichen Verdruss meiner Großmutter nun gar nicht in das Bild einer deutschen Bürgerfamilie passte, welche damals den Nährboden für den zukünftig arischen Menschentyp verkörpern sollte. Diese Tochter – meine Mutter – unterjocht, geknechtet von den Vorstellungen meiner Großmutter, die sich ganz und gar nicht in diesem scheuen, in sich nach Halt suchenden Mädchen von 14 Jahren erfüllten.

Auf meine ersten Fragen in jüngsten Jahren, wer denn dieser Mann auf dem Bild sei, den ich in meiner Umgebung nirgendwo leibhaftig entdecken konnte, bekam ich zur Antwort: „Der Opa Bruno ist in Russland geblieben.“  

Das befriedigte nur für den Augenblick. Des weitern erfuhr ich nach und nach, er sei an einem Herzleiden im Gefangenenlager gestorben. Das musste reichen. 

Auf meine Frage, warum die Uniform im Schrank meiner Großmutter so ganz anders aussieht, wie die, die der Opa auf dem Bild trägt, hieß es, dies sei die Tropenuniform der Armee, was meinen Großvater – in meine Fantasie als Schulanfänger und Abenteurheftchen lesender Knabe – in die entlegensten Ort der Welt entführte. Da kämpfte dann mein Uniformheld gegen Finstermänner im südamerikanischen Dschungel, gegen Schmuggler auf unzugänglichen Gebirgspfaden und gegen schlitzäugige Piraten auf Dschunken vor Singapur.

So blieb mir dieser uniformierte Held, wohlverwahrt hinter Glas, tagtäglich vor Augen. Wobei mir seine Schmallippigkeit und der sich jeder Gemütsbewegung entziehende Blick immer etwas suspekt blieben. Es gab da ein Gefühl, dass es besser war, ihn im realen Leben nicht kennen gelernt zu haben.

Großvater Albert

Einen realen Abenteurer dagegen hatte ich in dem Mann, den die sonntägliche Skatrunde im Vereinslokal der Kleingärtner „Bäcker Seyffer“ nannte. Dieser saß, nie ohne einen Burger-Stumpen in einem seinem Mundwinkel, bei seinen Genossen und drosch die Spielkarten dermaßen laut auf den Tisch, dass ein Echo dieses explosionsartigen Zusammenpralls von Fleisch, Knochen und Tischplatte noch heute in meinen Ohren nachklingt. Überdies hatte dieser Mann am rechten Arm eine Tätowierung. Das beeindruckte, denn Tattoos waren in diesen Nachkriegszeiten noch Seefahrern und Handwerksmeistern vorbehalten. Zu sehen waren: zwei Löwen, aufrecht stehend, rechts und links eine Brezel umrahmend, die sie in ihren Pranken hielten. Mir ein lebenslanges Symbol von Stärke und Durchsetzungskraft, untermalt vom gnadenlosen Auftrumpfen der Skatkarten, das keinen Zweifel ließ, wer hier die besseren Karten hat. Ich war also in meiner Zeit als Weltenfrischling umgeben von Männern, die offenbar wussten „wo der Barthel den Most holt“.

Es gibt Zeiten im Leben, in denen ein junger Mann, der sich aufmacht die Welt zu erobern, sich mit anderen Dingen als Ahnforschung beschäftigt, in denen er sich mehr an dem orientiert, was unmittelbar auf ihn zukommt und damit auch alle Hände voll zu tun hat.

Dass ich mich in spätern Jahren wieder intensiv damit beschäftigte, woher ich komme und wer in meiner Ahnenreihe hinter mir steht, war allein schon vordergründig durch meine drei Vornamen Walter, Albert, Bruno, gegeben. Ich trage den Vornamen meines Vaters und die meiner beiden Großväter.

Albert, der tätowierte Skatspieler, der in jungen Jahren nach Brasilien ausgewandert war und aus dem Nichts eine Bäckerei aus dem Boden stampfte, war kurz vor Ausbruch des Krieges wieder – wegen des Heimwehs seiner Frau – heim ins Reich zurückgekehrt. Bereits zu alt für den Dienst an der Waffe, hatte er im Zentrum von Mannheim eine Bäckerei übernommen und war dann 1944 vor den rauchenden Trümmern seines Hauses gestanden, was ihn dann dazu verdammte, für den Rest seines Lebens als Bäcker anderen Herren dienen zu müssen. 

Doch davon habe ich zu seinen Lebzeiten weder von ihm noch von anderen Familienmitgliedern je etwas gehört. Ich habe ihn nie darüber klagen hören, dass er noch als 70jähriger morgens um 3 Uhr aufstand, sich bei Wind und Wetter auf sein Fahrrad schwang und in aller Herrgottsfrühe den 4km langen Weg zu seinem Arbeitgeber radelte. Er starb an einem Magendurchbruch eben in diesem 70igsten Lebensjahr. Was ich in seinem Nachlass viele Jahre danach fand, war ein Parteibuch der Kommunistischen Partei Deutschland. (Die Beitragsmärkchen trugen die Gesichtszüge Stalins) 

Der Unternehmer Albert Seyffer, der in Brasilien mehrere Angestellte und einen kleinen Fuhrpark zum Ausfahren seiner Backwaren befehligte, war, nachdem er nach Deutschland kam und dabei alles verlor nun selbst ein Werktätiger geworden. Er war offenbar auf die Seite der Proletarier gewechselt, wohl tief enttäuscht von dem, was ihm die Nazis bei einer Heimkehr versprochen und wie auch alles andere, nicht gehalten hatten.

Ich erinnerte mich, dass er – ganz nach der Ideologie der Nazis – als Kommunist und demnach auch als Atheist, der er unzweifelhaft, bestätigt durch das Parteibuch war, Parolen von sich gab, die an diesem sonntäglichen Kleingärtner-Skattisch gang und gäbe waren.

Neben manch anderen unverdaulichen ideologischen Absonderungen der Stammtischler, waren sich diese einig, dass es sich bei geistig behinderten Menschen um völlig unnütze Esser handle, die in diesen Irrenanstalten hausten und dass solch ein Leben nicht lebenswert sei. Solche Schwachsinnigen sollten besser von ihrem Leid erlöst werden, indem man ihnen eine möglichst sanfte Art des Dahinscheidens gewährt. Voller Überzeugung der Menschheit einen Dienst zu erweisen, riefen sie unverblümt zur Euthanasie auf. Dass Religion Opium für das Volk ist, sowie, dass wir als Nachfahren der Affen ein reines Zufallsprodukt der Weltentwicklung sind und viele weitere nachgebetete stereotype Formeln, kamen mir erst beim späteren „Nachdenken“ über die Zeit mit Opa Albert deutlich zu Bewusstsein. 

Familiengeheimnis

Zurück zu Opa Bruno, der sich hinter die Glasscheibe über meinem Klappbett zurückgezogen hatte. Dessen wahre Identität wurde mir durch einen, von mir unwissentlich begangenen familiären Tabubruch von ungeahntem Ausmaß deutlich gemacht. Ich hatte mich im Alter von 16 Jahren in ein Mädchen verliebt, das vor kurzem mit ihrer Familie aus Israel wieder nach Deutschland zurückgekehrt war. Diese Familie war Mitte der dreißiger Jahre dem Holocaust mit knapper Not entkommen. Sie schenkte mir zum Geburtstag einen kleinen goldenen Davidstern, den ich an einem goldenen Kettchen um den Hals trug.

Ich besuchte zu dieser Zeit regelmäßig und gerne meine Großmutter, die sich mir gegenüber als ausgewiesene Sozialdemokratin darstellte, trotz ihres Alters weltpolitisch am Puls der Zeit geblieben, war sie bereits eine Verehrerin von Helmut Schmidt, als dieser es noch nicht zum Kanzler gebracht hatte. Für mich also bislang eine „lupenreine“ Demokratin. Ich selbst war zu dieser Zeit gerade dabei, mich mit der neueren Geschichte und Politik zu beschäftigen, nicht zuletzt wegen eines großartigen Geschichtslehrers, der uns im Besondern mit dem Rassenwahn der Nationalsozialisten ungeschminkt zu konfrontieren wusste, und fand die Diskussionen mit meiner Großmutter über diese und jene tagespolitischen Themen meist sehr anregend. 

Als sie aber an einem dieser Tage entdeckte, dass ich diesen Davidstern unverblümt offen über meinem Rollkragenpullover zur Schau stellte, war sie schier entsetzt. So führte das Tragen dieses Davidsterns, dem ich in meiner Naivität bisher keinerlei Bedeutung zugemessen hatte, zu einer für unsere Beziehung folgenschweren Veränderung.

Wenn ich dies aus heutiger Sicht beurteile, kam sie offenbar in einen Zwiespalt, mit dem sie größte Schwierigkeiten hatte umzugehen. Spontan verstieg sie sich in den entlarvenden Vorwurf: „Muss es denn ein Judenmädel sein?“ Bei diesem Satz kamen augenblicklich so viele verschiedene Reaktionen und Gedankengänge bei mir in Bewegung, dass ich diese der Ordnung halber fast buchhalterisch aufzählen muss: 

In diesem Moment durchblickte ich ihre sozialdemokratische Maske, die Fadenscheinigkeit ihrer bisher mir vorgeführten Toleranz. 

Ich fuhr sie empört an: „Wie kannst du so etwas sagen?“

Danach bombardierte ich sie mit all den Fragen, die sich offenbar bereits in mir angesammelt hatten, die ich aber bislang noch nie gewagt hatte auszusprechen, wegen ihrer mir zur Schau gestellten politischen Lauterkeit: 

„Habt ihr nicht gemerkt, dass eure jüdischen Nachbarn in aller Offenheit abgeholt wurden; dein Bruder war doch mit einer Halbjüdin verheiratet, warum hat sie niemand abgeholt; warum hat sie hier in Deutschland überlebt“ …usw. 

Worauf sie verärgert antwortete: „Das haben wir doch nicht gewusst, was da passiert ist. Ich war beim Bund deutscher Mädchen und da haben wir immer nur gesungen…schön haben wir da gesungen“.

Da wurde mir überdies auch mit einem Mal klar, dass das, was ich als Kind von ihr als Tropenuniform deklariert bekommen hatte, eine SA-Uniform war. Seine Täterschaft in der SA versuchte meine Großmutter, als ich sie danach darauf ansprach, zwar nicht mehr zu verheimlichen, aber damit zu entschuldigen, dass er als Bankbeamter nach dem ersten Weltkrieg keine Stelle mehr bekam. Immerhin fühlte er sich bei der SA „gebraucht“ und nach der teilweisen „Eingemeindung“ der SA in die Wehrmacht, nach dem Röhm-Putsch  im Juli 1934, kam er im Laufe der kommenden Kriegsjahre in die Position eines Hauptmanns. Eine deutsche Karriere, die durch den Tod in der Gefangenschaft, zumindest meine Großmutter eine für die damalige Zeit ansehnliche Rente als Kriegerwitwe und Frau eines ehemaligen Bankbeamten hinterließ.

Zwei „unvereinbare“ Ideologien brüderlich vereint.

So kann ich für mich behaupten eigentlich zwei Faschisten als Großväter zu haben, wenn ich den Begriff „Faschist“ insofern über den Nationalsozialismus hinaus erweitere, dass ich dem Faschismus unterstelle sich aus dem zu nähren, was ich, als „das absolute Wissen um die rechte Gesinnung“ bezeichne. Die unheilvolle Anmaßung, die im Glauben liegt mit Bestimmtheit zu wissen, was richtig und was falsch ist. Dieses Wissen lässt nicht zu, dass es andere gibt, die sich die Freiheit zu einer eigenen Betrachtungsweise nehmen. Dies sicherzustellen, ist die Aufgabe des Stalinisten sowie wie die des Nationalsozialisten. Darüber wachen beide mit Argusaugen. 

Für Stalinist Albert Seyffer gab es ebenso den Begriff des „unwerten Lebens“, wie für SA-Mann Bruno Kaeppler. 

Wie viel von all diesem Ungeist in mir, trotz allem bessern Wissen, unverdaut geblieben ist, wie viel davon manchmal unkontrolliert sich Bahn bricht, warum ich manchmal über diesen oder jenen Gedankengang bei mir erschrecke, bleibt mir letztendlich oft verborgen. Aber es ist sehr nützlich darüber Bescheid zu wissen, mit welcher „Milch der frommen Denkart“, mit welcher „Heimsuchung“, ich am Anfang meines Lebens konfrontiert war. 

Mit der Frage: „Warum habe ich mir diese Familie herausgesucht?“, bleibt letztendlich jeder allein.

Veredelung des Wildwuchses 

Es gibt aber auch noch eine andere Sicht der Dinge, die ich mir im Lauf meines Lebens dann schlussendlich doch noch errungen habe. Denn die müden Entschuldigungen meiner Großmutter, die sich in Banalitäten darstellten wie: wir haben beim Bund deutscher Mädchen so schön gesungen, oder noch banaler: wir haben davon doch nichts gewusst, verhinderten dass ich damals auch nur die geringste Chance hatte den Menschen hinter dem SA-Mann, meinen Großvater, sehen zu können. Wie manch anderes habe ich im Laufe meines Lebens gelernt, dass niemand böse auf diese Welt kommt und dass ich nicht befugt bin über einen Menschen, besonders wenn ich ihm nie begegnet bin, endgültige Urteile zu fällen.  

Das fiel mir bei Großvater Albert leichter, der mit seinen Skatkarten Stiche machte, wie mit dem Spaten. Als Kleingärtner konnte er mir vieles nahe bringen, was direkt mit Leben und Wachstum zu tun hat. Diesen Mann dabei zu beobachten, wenn er sorgsam mit dem Messer eine Kerbe in den abgeschnittenen Ast eines jungen Obstbaumes schnitt, um diesen Wildling mit einem mageren Ästchen eines edlen Baumes zu verbinden, war mir eine Freude. Wie er dabei vorsichtig die beiden miteinander verbundenen Hölzer mit einer dünnen Schnur umwickelte, in der berechtigten Hoffnung, dass sie sich verbinden und von nun an uns Menschen domestizierte, schmackhafte Früchte bescheren würden, das waren Bilder, die ich Zeit meines Lebens mit Kunstfertigkeit, Hege und Pflege verband. 

Das kleine Beet, das er mir überließ, um meine geliebte Kresse und Radieschen anzubauen – ein solches Beet habe ich fünfzig Jahre später mit meiner Enkelin angelegt, in der Hoffnung wenigstens einen Bruchteil von dem weitergeben zu können, was mir damals dieses Beet bedeutet hatte.

Vor der ewigen Flamme

2013 wurde ich nach Sibirien eingeladen, um dort in einem Vorort von Yekaterinburg Biographie-Arbeit einer Gruppe von Menschen anzubieten, die sich zu Kunsttherapeuten ausbilden ließen. So kam ich auf meinem täglichen Spaziergang dort an einer Gedenktafel vorbei, die unter einer übergroßen Leninstatue angebracht war. Von einer ewigen Flamme bewacht, waren auf ihr die Namen der Gefallenen des zweiten Weltkriegs dieses Ortes eingetragen. Lenins Arm und seine ausgesteckte Hand zeigten nach Osten, als ob er mir den Weg weisen wollte in eine noch fernere Welt, deren Schwelle ich hier, kurz hinter dem Ural, wie unerlaubt überschritten hatte. 
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Dieser Gedanke bescherte mir urplötzlich die Erinnerung an Großvater Bruno und sein Grab in der Unendlichkeit der sibirischen Weite. Einerseits unendlich, doch anderseits wusste ich, dass ich ihm noch nie so nahe war, nicht nur was die räumliche Entfernung angeht, sondern auch das Erlebnis einer Nähe, die durch Land und Menschen gegeben war. 

66 Jahre nach Großvaters Tod in diesem Lande, war ich – im Gegensatz zu ihm, der gekommen war dieses Land zu erobern – mit einer Aufgabe betraut worden, die mir im Gegensatz dazu gestattet etwas zu geben, mit meiner Anwesenheit diesem Land ein Geschenk machen zu dürfen, indem ich bei den Teilnehmern des Biographie-Seminars offene Ohren für die Erkenntnisse der Geisteswissenschaft fand. Fast kam es mir vor, als habe eben dieser ehemalige Eroberer mich als Parlamentär hierher geschickt, um einer Wiedergutmachung Willen, die die Schuld des Vergangenen, zumindest ansatzweise, tilgen will.

Ich fragte die Menschen, die sich hinter den Namen auf der Gedenktafel für die russischen Gefallenen verbargen, ob es gestattet sei, dass ich auch Bruno Kaeppler – zumindest in Gedanken – dort einschreiben dürfe und es wurde mir gestattet.

Walter Albert Bruno Seyffer
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